MY | 30/08/2011
(Ảnh: Lan Anh)
Thế là tháng Bảy cũng đã qua. Nơi em ở nắng ran rát, cháy bỏng, còn mưa có khi nhẹ chạm mắt, có khi xối xả trên những mái nhà. Còn Hà Nội của chị nơi ấy cái nắng, cái gió có cháy lòng không?
Hà Nội những ngày đầu tháng Sáu, Bằng Lăng vẫn tím ngát mấy cung đường. Em ngơ ngác khi ríu rít bảo chị: “Chị ơi, Hà Nội của chị đẹp quá đôi khi lại có lỗi với người vội đến mà đã kịp say mê Hà Nộị”. Chị mở rộng vòng tay ôm, lúc ấy em đã biết nắng và ấm khác nhau điều gì? Ấm không tỏa sáng như nắng, nhưng ấm có thể khiến nụ cười, ánh mắt, trái tim ngọt tựa những yêu thương đã tìm được nơi nương náu.
Em ở nơi đây, một nơi xa ngái, chỉ thể gởi ban mai cho chị trong tâm tưởng, chỉ có thể gởi thiết tha bằng cung bậc của sự đồng cảm đan vào gió nhẹ nhàng, thầm thì chuyển đến nơi chị. Em mở sổ đón nắng, nắng nhảy nhót, reo vui, nắng đùa trên tóc, nắng tràn vào nhà, nắng óng ả đẩy lùi héo hắt. Ngày tạm biệt Hà Nội, khi nhắn tin tạm biệt chị, em có khóc một chút nhưng thấy mình vui, vui vì biết em sẽ mang được cả nắng ấm Hà Nội về Cà Mau với mình.
Những đầu tháng Tám có mưa. Em lướt xe trên đường trốn mưa nhưng rồi ngoái lại nhìn một bé gái tuổi lên 8, lên 9 cầm xấp vé số ban chiều. Rút vội tiền mua vài tờ cho bé mà chực òa khóc, em vẫn chưa quên tuổi thơ cuộn mình trong nhọc nhằn. Nhìn bé gái nhảy chân sáo, miệng cười lảnh lót vì bán liền lúc được mấy tờ vé số em cũng cười theo. Hạnh phúc của bé đơn giản là bán được vé số, hạnh phúc của em là thấy lòng mình thanh thản vui vui… Hạnh phúc thường nhật đơn giản thế thôi.
Tháng Tám, Thu vừa sang, chị bảo Bằng Lăng đã nhạt màu, hoa cũng sẽ theo mùa mà đi mãi đến mùa sau mới trở lại. Em lặng thinh, loáng thoáng ẩn hiện trong em một khuôn viên rộng trước hồ Gươm. Em đứng dưới tán si già nghe gió từ hồ lồng lộng thổi vào lòng náo nức, xôn xao như sóng nước hồ Gươm những phút giây đợi chị. Em thầm thì: “Em nhớ ngõ nhỏ…”, chị mỉm cười lách xe qua phố Huế chầm chậm vào ngõ Tràng An, cái ngõ nhỏ mà chỉ nhắc đến thôi người ta gợi nhắc đến ngay một Hà Thành xưa cũ. Chị dừng xe trước ngôi chùa cổ với ba chữ đại tự: Tràng An Tự. Em chậm bước trên lối rêu phong có gốc ba tiêu, có cây đại thụ, lòng thanh thoát, nhẹ nhàng mà yên bình. Chị bóp nhẹ tay em hỏi: “Bớt nhớ Hà Nội chưa?”, em nhìn chị, mắt ươn ướt khẽ khàng: “Nhớ Hà Nội nhiều hơn…”. Bởi hoài niệm níu chân, bởi hoang vu ngọn cỏ ven đường cũng thành thơ thành mộng, bởi mơ hồ hương ngâu chín len vào cõi sâu thẳm nhớ nhung, bởi đằng sau cái hào nhoáng náo nhiệt mặt đường, Hà Nội đáng yêu hơn trong những con ngõ nhỏ, bình lặng, khiêm nhường…
Em bảo chị đừng đưa em đến những nhà hàng sang trọng, em chỉ muốn uống café nơi cuối ngõ Văn Chương, muốn đến Hàm Long ăn nộm trong ngõ vắng, ăn phở ở ngõ Yên Ninh, muốn nghe chuông nhà thờ rung vào chiều muộn… Những nơi ấy mới cho em cảm giác về Hà Nội thân thuộc. Nỗi nhớ Hà Nội quấn quýt vào nơi ngõ nhỏ, chập chờn những hình ảnh bà cụ vấn tóc, áo bà ba trắng, cười hiền hậu răng hạt na bán những bát nước chè tươi nghi ngút khói hay chú bé con lăng xăng nhảy chân sáo trên đường…
Em men theo triền đê sông Hồng để cỏ may vướng víu, níu giữ bước chân. Em nhìn bờ bãi vàng rực nắng, óng ánh phù sa, nhìn những con thuyền nối gót thời gian để mùa mưa về trôi mòn bờ bãi. Em không đi cùng chị trên đường Nguyễn Du, Hoàng Diệu, ngắm chiều hồ Tây trên đường Cổ Ngư, tìm một vuông lụa bên hồ Trúc Bạch nhưng vẫn đủ đầy cảm giác về chị, về một Hà Nội rất đẹp ở trong em.
Giờ đã Thu sang, những đốm lửa rực cháy, những réo rắt yêu thương, những nâng niu của ngày tháng, những nhớ nhung không đợi mùa vẫn an trú trong tim em, đầy mãi. Hà Nội có xa xôi đâu chị nhỉ, chỉ cần em nhắm mắt lại mường tượng ra Hà Nội, ra chị, như thế có nghĩa là em đã chạm được vào cả một mùa xôn xao nắng đổ.
Em về, nỗi nhớ ngõ vắng xôn xao ngấm vào máu thịt để mỗi khi trên những nẻo đường em bước, vô tình bắt gặp ngõ nhỏ nào em cũng xôn xao mường tượng ra ngõ nhỏ Hà Nội.
Em đã đi qua mùa Hè rực nắng của những tháng ngày có ý nghĩa lớn lao, đi qua những đại lộ cuộc đời để bây giờ khi Thu sang em quay quắt nhớ ngõ nhỏ, thầm thì đôi câu thơ của Nguyễn Phan Quế Mai “Tôi không được sinh ra và lớn lên trong Hà Nội/ Hà Nội tự sinh ra và tự lớn trong tôi” tung vào gió Thu gởi nhớ về Hà Nội xa xôi…
Nguyễn Thị Việt Hà
<!--@vbbanners:0@-->
Today Handpicked Deals: (Please support our sponsors)
<<>>Vivitar 10.1 MP iTwist Camera by JCPenney $79.99<<>>
<<>>Nikon Coolpix L120 14.1MP Digital Camera - Black - Digital Cameras $259.86<<>>
<<>>Casio Exilim EXS6SR Silver 12.1-megapixel Digital Camera $99.77<<>>
<<>>Mitsubishi 60" Class 1080p 3D-Ready DLP HDTV, WD-60638 $888.00<<>>
<<>>Nikon D3100 14.2-Megapixel Digital SLR Camera - Black $598.99<<>>
<<>>GE Profile PFSS6PKXSS 25.5 CuFt French Door Refrigerator - Stainless Steel $1,597.69<<>>
<<>>Hoover UH70085 Pet Cyclonic WindTunnel Vacuum Cleaner $147.99<<>>
<<>>Cuisinart Prep 9-Cup Food Processor in Aluminum DLC-2009CHB $146.00<<>>
<<>>JVC Everio GZMS110 Black Flash Memory Camcorder w/ 39x Optical Zoom $129.00<<>>
<<>>Garmin Nuvi 255W 4.3" GPS Navigation with Text to Speech $99.99<<>>
<<>>Brother TN360 Compatible Black Toner Cartridge $21.90<<>>
<!--@vbbanners:0@-->
(Ảnh: Lan Anh)
Thế là tháng Bảy cũng đã qua. Nơi em ở nắng ran rát, cháy bỏng, còn mưa có khi nhẹ chạm mắt, có khi xối xả trên những mái nhà. Còn Hà Nội của chị nơi ấy cái nắng, cái gió có cháy lòng không?
Hà Nội những ngày đầu tháng Sáu, Bằng Lăng vẫn tím ngát mấy cung đường. Em ngơ ngác khi ríu rít bảo chị: “Chị ơi, Hà Nội của chị đẹp quá đôi khi lại có lỗi với người vội đến mà đã kịp say mê Hà Nộị”. Chị mở rộng vòng tay ôm, lúc ấy em đã biết nắng và ấm khác nhau điều gì? Ấm không tỏa sáng như nắng, nhưng ấm có thể khiến nụ cười, ánh mắt, trái tim ngọt tựa những yêu thương đã tìm được nơi nương náu.
Em ở nơi đây, một nơi xa ngái, chỉ thể gởi ban mai cho chị trong tâm tưởng, chỉ có thể gởi thiết tha bằng cung bậc của sự đồng cảm đan vào gió nhẹ nhàng, thầm thì chuyển đến nơi chị. Em mở sổ đón nắng, nắng nhảy nhót, reo vui, nắng đùa trên tóc, nắng tràn vào nhà, nắng óng ả đẩy lùi héo hắt. Ngày tạm biệt Hà Nội, khi nhắn tin tạm biệt chị, em có khóc một chút nhưng thấy mình vui, vui vì biết em sẽ mang được cả nắng ấm Hà Nội về Cà Mau với mình.
Những đầu tháng Tám có mưa. Em lướt xe trên đường trốn mưa nhưng rồi ngoái lại nhìn một bé gái tuổi lên 8, lên 9 cầm xấp vé số ban chiều. Rút vội tiền mua vài tờ cho bé mà chực òa khóc, em vẫn chưa quên tuổi thơ cuộn mình trong nhọc nhằn. Nhìn bé gái nhảy chân sáo, miệng cười lảnh lót vì bán liền lúc được mấy tờ vé số em cũng cười theo. Hạnh phúc của bé đơn giản là bán được vé số, hạnh phúc của em là thấy lòng mình thanh thản vui vui… Hạnh phúc thường nhật đơn giản thế thôi.
Tháng Tám, Thu vừa sang, chị bảo Bằng Lăng đã nhạt màu, hoa cũng sẽ theo mùa mà đi mãi đến mùa sau mới trở lại. Em lặng thinh, loáng thoáng ẩn hiện trong em một khuôn viên rộng trước hồ Gươm. Em đứng dưới tán si già nghe gió từ hồ lồng lộng thổi vào lòng náo nức, xôn xao như sóng nước hồ Gươm những phút giây đợi chị. Em thầm thì: “Em nhớ ngõ nhỏ…”, chị mỉm cười lách xe qua phố Huế chầm chậm vào ngõ Tràng An, cái ngõ nhỏ mà chỉ nhắc đến thôi người ta gợi nhắc đến ngay một Hà Thành xưa cũ. Chị dừng xe trước ngôi chùa cổ với ba chữ đại tự: Tràng An Tự. Em chậm bước trên lối rêu phong có gốc ba tiêu, có cây đại thụ, lòng thanh thoát, nhẹ nhàng mà yên bình. Chị bóp nhẹ tay em hỏi: “Bớt nhớ Hà Nội chưa?”, em nhìn chị, mắt ươn ướt khẽ khàng: “Nhớ Hà Nội nhiều hơn…”. Bởi hoài niệm níu chân, bởi hoang vu ngọn cỏ ven đường cũng thành thơ thành mộng, bởi mơ hồ hương ngâu chín len vào cõi sâu thẳm nhớ nhung, bởi đằng sau cái hào nhoáng náo nhiệt mặt đường, Hà Nội đáng yêu hơn trong những con ngõ nhỏ, bình lặng, khiêm nhường…
Em bảo chị đừng đưa em đến những nhà hàng sang trọng, em chỉ muốn uống café nơi cuối ngõ Văn Chương, muốn đến Hàm Long ăn nộm trong ngõ vắng, ăn phở ở ngõ Yên Ninh, muốn nghe chuông nhà thờ rung vào chiều muộn… Những nơi ấy mới cho em cảm giác về Hà Nội thân thuộc. Nỗi nhớ Hà Nội quấn quýt vào nơi ngõ nhỏ, chập chờn những hình ảnh bà cụ vấn tóc, áo bà ba trắng, cười hiền hậu răng hạt na bán những bát nước chè tươi nghi ngút khói hay chú bé con lăng xăng nhảy chân sáo trên đường…
Em men theo triền đê sông Hồng để cỏ may vướng víu, níu giữ bước chân. Em nhìn bờ bãi vàng rực nắng, óng ánh phù sa, nhìn những con thuyền nối gót thời gian để mùa mưa về trôi mòn bờ bãi. Em không đi cùng chị trên đường Nguyễn Du, Hoàng Diệu, ngắm chiều hồ Tây trên đường Cổ Ngư, tìm một vuông lụa bên hồ Trúc Bạch nhưng vẫn đủ đầy cảm giác về chị, về một Hà Nội rất đẹp ở trong em.
Giờ đã Thu sang, những đốm lửa rực cháy, những réo rắt yêu thương, những nâng niu của ngày tháng, những nhớ nhung không đợi mùa vẫn an trú trong tim em, đầy mãi. Hà Nội có xa xôi đâu chị nhỉ, chỉ cần em nhắm mắt lại mường tượng ra Hà Nội, ra chị, như thế có nghĩa là em đã chạm được vào cả một mùa xôn xao nắng đổ.
Em về, nỗi nhớ ngõ vắng xôn xao ngấm vào máu thịt để mỗi khi trên những nẻo đường em bước, vô tình bắt gặp ngõ nhỏ nào em cũng xôn xao mường tượng ra ngõ nhỏ Hà Nội.
Em đã đi qua mùa Hè rực nắng của những tháng ngày có ý nghĩa lớn lao, đi qua những đại lộ cuộc đời để bây giờ khi Thu sang em quay quắt nhớ ngõ nhỏ, thầm thì đôi câu thơ của Nguyễn Phan Quế Mai “Tôi không được sinh ra và lớn lên trong Hà Nội/ Hà Nội tự sinh ra và tự lớn trong tôi” tung vào gió Thu gởi nhớ về Hà Nội xa xôi…
Nguyễn Thị Việt Hà
<!--@vbbanners:0@-->
Today Handpicked Deals: (Please support our sponsors)
<<>>Vivitar 10.1 MP iTwist Camera by JCPenney $79.99<<>>
<<>>Nikon Coolpix L120 14.1MP Digital Camera - Black - Digital Cameras $259.86<<>>
<<>>Casio Exilim EXS6SR Silver 12.1-megapixel Digital Camera $99.77<<>>
<<>>Mitsubishi 60" Class 1080p 3D-Ready DLP HDTV, WD-60638 $888.00<<>>
<<>>Nikon D3100 14.2-Megapixel Digital SLR Camera - Black $598.99<<>>
<<>>GE Profile PFSS6PKXSS 25.5 CuFt French Door Refrigerator - Stainless Steel $1,597.69<<>>
<<>>Hoover UH70085 Pet Cyclonic WindTunnel Vacuum Cleaner $147.99<<>>
<<>>Cuisinart Prep 9-Cup Food Processor in Aluminum DLC-2009CHB $146.00<<>>
<<>>JVC Everio GZMS110 Black Flash Memory Camcorder w/ 39x Optical Zoom $129.00<<>>
<<>>Garmin Nuvi 255W 4.3" GPS Navigation with Text to Speech $99.99<<>>
<<>>Brother TN360 Compatible Black Toner Cartridge $21.90<<>>
<!--@vbbanners:0@-->