Ai cũng trốn cái rét. Đường phố vắng hơn. Ngay cả những con sóng cũng lặn xuống nhau, rúc rúc vào bở cỏ ven bờ hồ trú rét.
Mặt đường khô dần. Đó đây còn những vũng nước đang thu nhỏ lại sau mỗi đợt gió thổi qua. Quãng đường ngày xưa ta vẫn đi, sáng ra lá rụng nhiều thế, xen kẽ những tầng lá xanh, vàng, đỏ và cái đang chueyern màu nửa xanh nửa vàng. Trời mùa đông trắng đục, những cành cây trần trụi như được khắc nổi trên nền trời. Gió tạt vào mặt lạnh rát. Mùa đông! Vạn vật dường như sẫm hơn. Thỉnh thoảng có những ngày mưa. Buồn ghê! Nhìn giọt mưa nhỏ từ mái nhà xuống thấm một ngày lê thê, chẳng ai muốn ra khỏi nhà để hứng lấy cái lạnh và mưa buốt. Trời càng rét, mắt thiếu nữ càng đen đậm và sắc. Đôi môi khô hơn và dường như ai cũng tiết kiệm nụ cười, chỉ có gió trời là hào phóng.
Chỉ có sống trong mùa đông con người mới cảm nhận thấy đầy đủ và hiểu được ý nghĩa của cuộc sống. Nếu đông năm nay mặc ấm hẳn sẽ nhớ đến ngày tháng đông tê tái của những năm về trước. Ai một mình cô đơn sẽ cảm thấy ngày đông dài thế. Trời đông sớm tối. Ngày đông chậm lên. Ban đêm càng tinh khiết. Những ngôi sao trên trời trong và đổ vỡ như thủy tinh. Gió bật cánh cửa bật ra những âm thanh khô khốc. Tiếng động cũng khô. Dưới ánh đèn đường chỉ còn lác đác những đôi bạn trẻ đi nép bên nhau, chậm rãi.
Mặt đường như ai rắc đầy lá. Nhìn xa tít những hàng cây rậm lá đan ngọn như những ngón tay ken đan vào nhau. Lá mỗi ngày một thưa. Nhìn cây trần trụi mới thấy hết thân hình của cây là đẹp. Sáng sớm, đường vắng chẳng có một ai, chỉ có những cơn gió của mùa đông trượt qua đường phố, qua những vòm lá, qua cành cây và qua những thảm lá.
Mùa đông! Mùa đông lạnh, khô và rét, ngọt ngào trong mỗi sớm mai.
Lam Linh